Alberto Terrile
Nel segno dell’Angelo 1991/2008

1) Genesi

Nel gennaio dell’anno millenovecentonovantatre, la vita, cogliendomi di sorpresa,
mi offri 'opportunita di sperimentare una profonda crisi personale.

Avevo perso tutto nella frazione di un battito di ciglia : gli affetti, la voglia di creare e
il lavoro.

Lasciai la mia casa coperta da un manto di polvere, per trasferirmi da un amico.

Il giorno e la notte erano un continuum. |l tempo scorreva lento, ed io sopravvivevo
nella penombra di una tapparella abbassata. Non mangiavo nulla e mi muovevo
meno.

Non c’é recinto che possa contenere 'anima umana.

Senza gioia, giocherellavo con la gatta e bevevo forte, scendevo giorno per giorno
in un abisso del quale pareva impossibile intravedere il fondo.

La prostrazione non tardo a manifestarsi: reggeva tra le mani la mia volonta come
fosse un corpo morto. Venne per annunciare che lispirazione era perduta. Il buio
scese fitto dentro di me sino a penetrare ogni fibra.

Una notte, una delle tante in cui non riuscivo ad appartenere al sonno né alla
veglia, mi parve d'udire una voce che bisbigliava queste parole: - quando
l'ispirazione si palesa, devi lasciare ogni cosa e incamminarti sulla via che ti si apre
innanzi. Non chiederti il perché, né cosa significa o potra significare, accetta che
sia una forza superiore a te, non contrastarla. Affidati a lei. Sii umile e abbandona
quanto conosci, cio che ti e stato insegnato e quanto hai appreso da solo. Lascia
che sia lei a lavorare in te.

L’immaginazione €& una fanciulla bellissima. Sorge sulla soglia della tua vita,
desidera incontrarti per intrattenersi un po’ con te. Per lei, la tua porta dovra
essere sempre aperta e la tavola imbandita. Se imparerai a conoscerla, non



verserai lacrime quando la vedrai scomparire perché, cosi com’é giunta, se ne
potra andare.

Ricorda:- quando viene non la si puo contenere;quando va, non la si puo fermare.
Non avere timore, se il tuo cuore é puro e 'anima pulita, lei tornera da te.

Poco prima del mio trentaduesimo compleanno, nel mese di marzo decisi di voltare
pagina trasferendomi a Parigi dove Larrio(1) poteva ospitarmi. Presi possesso di
una stanza con vista sul retro del Moulin Rouge, in boulevard de Clichy, zona
Pigalle, poco sotto Montmartre.

Non conoscevo assolutamente la lingua francese; la mia maestra fu una bimba
senegalese di 6 anni che viveva con la sua famiglia nello stesso immobile.
Attraverso la forma semplice dei suoi costrutti cominciai ad apprendere la lingua e a
comunicare, sebbene, a parte Larrio, Birdy(2) e Carolyn Carlson(3), non
conoscessi altre persone nella capitale francese.

Ero partito con pochi soldi che cercavo di gestire accuratamente come potevo.

Per integrare il fondo, ogni tanto suonavo I'armonica a bocca con un chitarrista di
strada conosciuto per caso in rue des Abbesses . Con i pochi franchi raccolti,
mangiavo un sandwich o acquistavo della vodka al supermercato.

Il bere non aiutava a dimenticare i dolori. L’alcol faceva riemergere figure
scomparse tragicamente, amici che si erano consegnati in circostanze diverse alla
morte.

L’'umore era quello di un giovane come tanti, arrabbiato con la vita e con il mondo,
incapace di comprendere che i semi di quel malessere si trovavano interrati nel
suo giardino.

Una sera, un forte temporale mi sorprese mentre ero ancora per strada. Trovai
riparo in un bar tabacchi in rue Lepic, ordinai una birra, e scolo d’acqua presi a
scrivere di getto questa frase su un foglio di carta che avevo in una tasca: Le forme
simboliche vuote, ricevono I'immaginario delle masse. Preferisco abitare la periferia
del sistema, nella quotidiana sospensione tra il Paradiso e I'Inferno di ogni mia
giornata.

Gia da un po’ di tempo(4), forse inconsapevolmente, realizzavo immagini legate
alla gravita e alla sospensione, immagini che assunsero nel 1991(5) l'aspetto di
figure sospese in aria.

Quella sera, debitore verso quelle parole scaturite in un momento della vita che
consideravo “non felice” compresi due cose sul concetto di Tempo:



1) Stavo dando una forma al concetto di “rappresentazione dell’invisibile”attraverso
il mezzo fotografico, che ha la specificita di “non poter prescindere dalla realta”.
Non ¢é possibile fotografare cid che non esiste.

(6)Noi vediamo dei corpi che si sollevano da terra come se si sprigionasse una
forza dal basso verso l'alto, le persone sembrano sollevarsi, come se ci fosse una
forza contraria alla gravita. E° come se nellimmagine fotografica si potesse
impressionare cio che non é fotografabile, quel mondo che non appare agli occhi di
chi e incarnato nello spazio e nel tempo.

La sospensione di un corpo, non visibile dall’occhio umano, é resa possibile dalla
rapidita del tempo fotografico che congela la frazione di secondo in cui un corpo
fisico, compiendo un salto, raggiunge un culmine nel quale resta sospeso, prima di
ridiscendere verso il suolo assecondando la gravita.

Poeticamente, &€ come se, nellimmagine fotografica, si potesse impressionare cio
che non é fotografabile.

L’Angelo personifica una direzione e un senso, ha la sua origine nella divinita ma
la sua traiettoria passa attraverso il mondo umano.

2) Un atteggiamento corrente consiste nel giudicare il tempo mentre lo stiamo
vivendo. Come scrissi ad un’amica : ...sia benedetto ogni giorno, quello bello, cosi
come quello brutto.

Non voglio chiamare un giorno “brutto”, semmai “disarmonico”.

Il giorno che porta quel nome disonorevole, € il tempo che non capisco, il tempo
che non accetto e che credo di non potere amare. | miei giorni belli, oggi come ieri,
sono gli stessi. Sono giorni in cui non odio, non piango, giorni che non mi sporcano
di malinconia.

I miei giorni belli sono verdi d’erba e non hanno mai gli occhi stanchi.

Inizio in quel locale, al riparo dalla pioggia, la consapevolezza del viaggio che
avevo intrapreso da alcuni anni.

(7)"Non il cielo. Non il Paradiso. Non il sopra. Non il dentro. L’Anima non é né
sopra née dentro. E’ un vagabondo sulla strada. Non attraverso la meditazione. Non
attraverso il digiuno. Non esplorando un Paradiso dopo l'altro, all'interno di sé,
come i grandi mistici. Non con l'esaltazione. Non con I'estasi. Non per mezzo di un



qualsiasi di questi sistemi I'Anima potra entrare in sé stessa. Solo imboccando la
strada. Non attraverso la carita. Non con il sacrificio. E nemmeno con I'amore. Non
per mezzo di opere buone. Non é attraverso queste cose che I'’Anima si realizza.
Solo con il viaggio sulla strada. Il viaggio in sé stesso, lungo la strada. Esposti al
contatto. Su due piedi lenti. Incontrando chiunque passi sulla strada. In compagnia
di coloro che vagano nello stesso modo lungo lo stesso cammino. Verso nessun
obiettivo. Sempre la strada.”

Lungo il percorso, che ancora oggi non €& giunto al termine, ho incontrato tante
persone che camminavano al fianco delle loro opinioni.

Non mi scoraggiai quando mi dissuasero dal proseguire.

Sapevo che: 'uomo in viaggio pud non conoscere la meta, ma comprende la
motivazione di quel cammino.

L’'uomo in viaggio non porta bagaglio, ma ha con sé, nel profondo, la bellezza che é
in grado di riconoscere nel mondo.

Adoperando come bussola il cuore incontrera sul suo tragitto, quindi con i tempi
della vita, le persone fondamentali affinché questo percorso si schiuda alla
verticalita e non sia un mero pellegrinaggio sulla linea dell’orizzonte.

2) La figura dell’Angelo/ Spazio reale e spazio poetico

La figura dell’Angelo € radicata nellimmaginario collettivo da secoli.
Nell'antichissima tradizione indiana troviamo i Deva, in Arabia i Djinn. Gli Angeli si
manifestano anche in Israele, nella Qabbalah ebraica cosi come tra i protestanti,
che attraverso il cinema (Chaplin, Disney, Lubitsch, F. Capra) hanno affrontato il
tema angelico.

La storia dell’arte medioevale, rinascimentale e barocca |li innalza ai nostri occhi
attraverso pale e dipinti, affreschi e sculture.

Il passaggio dal novecento al nuovo secolo & contraddistinto, invece, dal triste
primato dell’angeologia consolatoria e pacchiana del movimento new age che, in
virtu di un sincretismo da ipermercato globale, porta i messaggeri alati a volare nel

punto piu basso della loro storia.



Thomas Merton afferma : - ...quando ci abbandoniamo a Dio impariamo a
riconoscerlo non nella ‘presenza” che si ritrova in una considerazione astratta in cui
lo vestiamo dei nostri fronzoli,ma nel vuoto di una speranza che puo avvicinarsi alla
disperazione, perché la perfetta speranza si acquista sull'orlo della disperazione,
quando invece di cadere oltre il ciglio del burrone ci troviamo a camminare per aria.

La storia che vi racconto € questa: disperazione e redenzione sono sorelle che
dormono nella stessa camera, in letti vicini.

La terra attira a se 'uomo per legge di gravita, e 'uomo é attratto dalle sue lusinghe
( potere e ricchezza) come da un campo magnetico.

L’'uomo nasce e muore con i piedi sulla terra, la stessa dove trovera sepoltura.

Questi miei Angeli sospesi si rivelano prendendo sembianze umane e un corpo in
prestito. In questo senso e possibile una discendenza iconografica con gli Angeli
Biblici.

Angeli dagli sguardi severi. Nei loro occhi, vive il riflesso della nostalgia per
I'imperfezione dell’'uomo vissuta come una “mancanza”. In questo sentire c’é una
condivisione dialettica con gli angeli rappresentati nell’'universo Wendersiano (8).

Li raffiguro mentre con un gesto della mano annunciano. L’indice puntato in alto & il
momento dello "svelarsi" nell’attimo. E’ lo svelarsi di mondi che abitualmente sono
interdetti al nostro sguardo ancorato a terra.

De Goncourt scrisse che “ Imparare a vedere ¢ il tirocinio piu lungo in tutte le arti”
Quanto mostro non e l'intero, ma solo una parte di un dittico o di un trittico, cosi
come nelle rappresentazioni sacre conosciute col termine di “Pale”.

Sposando il concetto di “opera aperta”, offro allo spettatore il ruolo attivo per
completare questo lavoro.

"..Quando ero in manicomio,e vedevo l'erba dalla parte delle radici,ero convinta (e
ancora lo sono) che il grande arazzo della volonta divina lo vedano gli
angeli,mentre noi,incamminati verso lindolenza o il sacrificio estremo,non
comprendiamo nulla." Alda Merini



Un tempo, gli “iniziati”, coglievano aspetti del “reale” che altri non potevano vedere.
Erano persone che, avendo intrapreso un cammino interiore, avevano la capacita di
porsi “sulla verticale dell’anima”, aprendosi a nuove dimensioni.

La cosa piu difficile per I'essere umano €& prendere distanza dal falso io, I'io che
esiste solo nei desideri egoici , I'io che fa credere che questa sia l'unica realta
fondamentale della vita.

| miei Angeli, appena staccati dal suolo, restano vicini al mondo, ridotto ad elementi
essenziali quali stanze chiuse, cantieri, strade, rotaie. Attraverso la loro sembianza,
si fanno messaggeri di questo “stato dell’essere”.

Le vesti, i gesti e lo spazio, rimandano attraverso la bidimensionalita della
fotografia, alle altre dimensioni. La scelta dell’abito, spesso bianco e sobrio, ha la
funzione di evocare la quarta dimensione: il viaggio attraverso il tempo.

Le ali, che spesso compaiono nelliconografia angelica tradizionale, in questa
mostra sono visibili in una sola fotografia(9), con la complicita del’ombra portata, di
cui Masaccio fu maestro(10).

In alcune immagini, la figura angelica ha la sua ombra congiunta, segno di una non
permeabilita assoluta del corpo. Nel contempo, 'ombra, si colma dell’essenza
sottile dell’essere. In accordo con gli assunti di C.G. Jung, mostro 'ombra per
significare  un mondo che sta dietro la maschera della persona, i sotterranei
dell’anima.

E laddove, nei miei scatti, 'ombra manca, non € tanto il segno di un’anima assente,
quanto piuttosto, simbolicamente, della possibilita di essere rassicurati. Lo
“smarrimento” dellombra, la sua perdita, cioe, sono il segno del “pienamente
umano” tragicamente, eternamente ( un tempo eterno quasi infernale) sospeso fra
la speranza di una redenzione e la certezza di un esilio indesiderato. Nel segno del
tragico, i miei Angeli, rappresentano un dramma senza redenzione, perennemente
assorti nella contemplazione del divino, che & lontananza irriducibile, fermi sulla
soglia di un improbabile speranza.

Complici della mia vita e del mio sguardo, sfogliando queste pagine inizierete il
vostro viaggio senza meta, per niente consolatorio, “Nel segno dell’Angelo”.

lola di Montese, Settembre 2008



Note

1 Larrio Ekson (New York 1946) , famoso coreografo e danzatore statunitense

2 “Birdy” soprannome del dottore Claude Alain Planchon

3 Carolyn Carlson ( Oakland 1943) coreografa e danzatrice statunitense

4 tempo — 1979 Fluttuare parte prima/Fluttuare parte seconda pubblicate nel
catalogo “interrotti transiti” a cura di Fabrizio Boggiano DPS edizioni Genova

5 Nel 1991 (montagne del modenese) “Giovanna e il ponte di legno”

6 Enrichetta Buchli/ Alberto Terrile “Sacra conversazione” da Sous le signe de
I'’Ange 1998 edizioni Petit Palais

7 D. H. Lawrence da un saggio sull'opera del poeta Walt Whitman

8 Il cielo sopra Berlino film del 1987 di Wim Wenders, parzialmente ispirato agli
Angeli di Rilke,

scritto con il poeta Peter Handke .

9 Franziska O. Genova 9-7-94 ore 18

10 Masaccio, fu il primo a impiegare 'ombra portata. Nel 1427, a ventitre anni,
dipinse nella cappella Brancacci del Carmine di Firenze “San Pietro risana gli
infermi con la propria ombra”



