
Alberto Terrile

Nel segno dell’Angelo 1991/2008 

1) Genesi

Nel gennaio dell’anno millenovecentonovantatre, la vita, cogliendomi di sorpresa, 

mi offrì l’opportunità di sperimentare una profonda crisi personale. 

Avevo perso tutto nella frazione di un battito di ciglia : gli affetti, la voglia di creare e 

il lavoro.

Lasciai la mia casa coperta da un manto di polvere, per trasferirmi da un amico. 

Il giorno e la notte erano un continuum. Il tempo scorreva lento, ed io sopravvivevo 

nella penombra di una tapparella abbassata. Non mangiavo nulla e mi muovevo 

meno. 

Non c’è recinto che possa contenere l’anima umana.

Senza gioia, giocherellavo con la gatta e bevevo  forte, scendevo giorno per giorno 

in  un abisso del quale pareva impossibile intravedere il fondo. 

La prostrazione non tardò a manifestarsi: reggeva tra le mani la mia volontà come 

fosse un corpo morto. Venne per annunciare che l’ispirazione era perduta. Il buio 

scese fitto dentro di me sino a penetrare ogni fibra.

Una notte,  una delle  tante  in  cui  non riuscivo ad appartenere al  sonno né alla 

veglia,  mi  parve  d’udire  una  voce  che  bisbigliava   queste  parole:  -  quando 

l’ispirazione si palesa, devi lasciare ogni cosa e incamminarti sulla via che ti si apre  

innanzi. Non chiederti il  perché, né cosa significa o potrà significare, accetta che 

sia una forza superiore a te, non contrastarla. Affidati a lei. Sii umile e abbandona 

quanto conosci, ciò che ti è stato insegnato e quanto hai appreso da solo. Lascia 

che sia lei a lavorare in te. 

L’immaginazione   è  una  fanciulla  bellissima.  Sorge  sulla  soglia  della  tua  vita,  

desidera  incontrarti  per   intrattenersi  un po’  con te.  Per  lei,  la  tua  porta  dovrà 

essere  sempre  aperta  e  la  tavola  imbandita.  Se  imparerai  a  conoscerla,  non 



verserai  lacrime quando la vedrai  scomparire  perché,  così  com’è giunta,  se ne  

potrà andare. 

Ricorda:- quando viene non la si può contenere;quando va, non la si può fermare. 

Non avere timore, se il tuo cuore è puro e l’anima pulita, lei tornerà da te.

Poco prima del mio trentaduesimo compleanno, nel mese di marzo decisi di voltare 

pagina trasferendomi a Parigi dove Larrio(1) poteva ospitarmi. Presi possesso di 

una  stanza con vista sul retro del Moulin Rouge, in boulevard de Clichy, zona 

Pigalle, poco sotto Montmartre. 

Non conoscevo assolutamente la lingua francese;  la mia maestra fu una bimba 

senegalese  di  6  anni  che  viveva  con  la  sua  famiglia  nello  stesso  immobile. 

Attraverso la forma semplice dei suoi costrutti cominciai ad apprendere la lingua e a 

comunicare,  sebbene,  a  parte  Larrio,  Birdy(2)   e  Carolyn  Carlson(3),  non 

conoscessi altre persone nella capitale francese.

Ero partito con pochi soldi che cercavo di gestire accuratamente come potevo. 

Per integrare il fondo, ogni tanto suonavo l’armonica a bocca con un chitarrista di 

strada  conosciuto  per  caso in rue  des Abbesses .  Con i  pochi  franchi  raccolti, 

mangiavo un sandwich o acquistavo della vodka al supermercato. 

Il  bere  non  aiutava  a  dimenticare  i  dolori.  L’alcol  faceva  riemergere  figure 

scomparse tragicamente, amici che si erano consegnati in circostanze diverse alla 

morte. 

L’umore era quello di un giovane come tanti, arrabbiato con la vita e con il mondo, 

incapace di comprendere che  i semi di quel malessere si trovavano interrati nel 

suo giardino.

Una sera, un forte temporale mi sorprese mentre ero ancora per strada. Trovai 

riparo in un bar tabacchi in rue Lepic, ordinai una birra, e scolo d’acqua presi a 

scrivere di getto questa frase su un foglio di carta che avevo in una tasca: Le forme 

simboliche vuote, ricevono l’immaginario delle masse. Preferisco abitare la periferia 

del  sistema, nella quotidiana sospensione tra il  Paradiso e l’Inferno di  ogni  mia 

giornata.

Già da un po’ di tempo(4), forse inconsapevolmente, realizzavo immagini  legate 

alla gravità e alla sospensione, immagini  che assunsero nel 1991(5) l’aspetto di 

figure sospese in aria.

Quella sera, debitore  verso quelle parole scaturite in un momento della vita che 

consideravo “non felice” compresi due cose sul concetto di Tempo: 



1) Stavo dando  una forma al concetto di “rappresentazione dell’invisibile”attraverso 

il mezzo fotografico, che ha la specificità di “non poter prescindere dalla realtà”. 

Non è possibile fotografare ciò che non esiste. 

(6)Noi vediamo dei corpi che si sollevano da terra come se si sprigionasse una 

forza dal basso verso l’alto, le persone sembrano sollevarsi, come se ci fosse una 

forza  contraria  alla  gravità.  E’  come  se  nell’immagine  fotografica  si  potesse 

impressionare ciò che non è fotografabile, quel mondo che non appare agli occhi di  

chi è incarnato nello spazio e nel tempo.

La sospensione di un corpo, non visibile dall’occhio umano, è resa possibile dalla 

rapidità del tempo fotografico che congela la frazione di secondo in cui un corpo 

fisico, compiendo un salto, raggiunge un culmine nel quale resta sospeso, prima di 

ridiscendere verso il  suolo assecondando la gravità.

Poeticamente, è come se, nell’immagine fotografica, si potesse impressionare ciò 

che non è fotografabile.

 L’Angelo personifica una direzione e un senso, ha la sua origine nella divinità ma 

la sua traiettoria passa attraverso il mondo umano.

2)  Un atteggiamento  corrente  consiste  nel  giudicare  il  tempo  mentre  lo  stiamo 

vivendo. Come scrissi ad un’amica : ...sia benedetto ogni giorno, quello bello, così 

come quello brutto.

Non voglio chiamare  un giorno “brutto”, semmai “disarmonico”.

Il giorno che porta quel  nome disonorevole, è il tempo che non capisco, il tempo 

che non accetto e che credo di non potere amare. I miei giorni belli, oggi come ieri,  

sono gli stessi. Sono giorni in cui non odio, non piango, giorni che non mi sporcano 

di malinconia.

I miei giorni belli sono verdi d’erba  e non hanno mai gli occhi stanchi.

Iniziò  in  quel  locale,  al  riparo  dalla  pioggia,  la  consapevolezza  del  viaggio  che 

avevo intrapreso da alcuni anni.

(7)"Non il  cielo. Non il  Paradiso. Non il  sopra. Non il  dentro.  L’Anima non è né 

sopra né dentro. E’ un vagabondo sulla strada. Non attraverso la meditazione. Non 

attraverso il  digiuno.  Non esplorando un Paradiso dopo l’altro,  all’interno di  sé, 

come i grandi mistici. Non con l’esaltazione. Non con l’estasi. Non per mezzo di un  



qualsiasi di questi sistemi l’Anima potrà entrare in sé stessa. Solo imboccando la 

strada. Non attraverso la carità. Non con il sacrificio. E nemmeno con l’amore. Non 

per mezzo di opere buone. Non è attraverso queste cose che l’Anima si realizza. 

Solo con il viaggio sulla strada. Il viaggio in sé stesso, lungo la strada. Esposti al  

contatto. Su due piedi lenti. Incontrando chiunque passi sulla strada. In compagnia 

di coloro che vagano nello stesso modo lungo lo stesso cammino. Verso nessun  

obiettivo. Sempre la strada."

Lungo il  percorso, che ancora oggi  non è giunto al termine, ho incontrato tante 

persone che camminavano al fianco delle loro opinioni. 

Non mi scoraggiai quando mi dissuasero dal proseguire. 

Sapevo che:  l’uomo in viaggio   può non conoscere la meta,  ma comprende la 

motivazione di quel cammino. 

L’uomo in viaggio non porta bagaglio, ma ha con sé, nel profondo, la bellezza che è 

in grado di riconoscere nel mondo.

Adoperando come bussola il cuore incontrerà sul suo  tragitto, quindi con i tempi 

della  vita,  le  persone  fondamentali  affinché  questo  percorso  si  schiuda  alla 

verticalità  e non sia un mero pellegrinaggio sulla linea dell’orizzonte.

2) La figura dell’Angelo/ Spazio reale e spazio poetico

La figura dell’Angelo è radicata nell’immaginario collettivo da secoli. 

Nell’antichissima tradizione indiana  troviamo i Deva, in Arabia i Djinn. Gli Angeli si 

manifestano anche in Israele, nella Qabbalah ebraica così  come tra i protestanti, 

che attraverso il cinema (Chaplin, Disney, Lubitsch, F. Capra) hanno affrontato il 

tema angelico. 

La storia dell’arte medioevale, rinascimentale e barocca  li innalza ai nostri occhi 

attraverso pale e dipinti, affreschi e sculture. 

Il  passaggio  dal  novecento  al  nuovo secolo  è  contraddistinto,  invece,  dal  triste 

primato dell’angeologia consolatoria e pacchiana del movimento new age che, in 

virtù di un sincretismo da ipermercato globale, porta i messaggeri alati a volare nel 

punto più basso della loro storia.



Thomas  Merton  afferma  :  -  ...quando  ci  abbandoniamo  a  Dio  impariamo  a 

riconoscerlo non nella “presenza” che si ritrova in una considerazione astratta in cui  

lo vestiamo dei nostri fronzoli,ma nel vuoto di una speranza che può avvicinarsi alla  

disperazione, perché la perfetta speranza si acquista sull’orlo della disperazione,  

quando invece di cadere oltre il ciglio del burrone ci troviamo a camminare per aria.

La storia che vi  racconto è questa:  disperazione e redenzione sono sorelle che 

dormono nella stessa camera, in letti vicini. 

La terra attira a se l’uomo per legge di gravità, e l’uomo è attratto dalle sue lusinghe 

( potere e ricchezza) come da un campo magnetico. 

L’uomo nasce e muore con i piedi sulla terra, la stessa dove troverà sepoltura.

Questi miei Angeli sospesi si rivelano prendendo sembianze umane e un corpo in 

prestito. In questo senso è possibile una discendenza iconografica con gli Angeli 

Biblici. 

Angeli  dagli  sguardi  severi.  Nei  loro  occhi,  vive  il  riflesso  della  nostalgia  per 

l’imperfezione dell’uomo vissuta come una “mancanza”. In questo sentire c’è  una 

condivisione dialettica con gli angeli rappresentati  nell’universo Wendersiano (8). 

Li raffiguro mentre con un gesto della mano annunciano. L’indice puntato in alto è il 

momento dello "svelarsi" nell’attimo. E’ lo svelarsi di mondi che abitualmente sono 

interdetti al nostro sguardo ancorato a terra. 

De Goncourt scrisse che “ Imparare a vedere è il tirocinio più lungo in tutte le arti”

Quanto mostro non è l’intero, ma solo una  parte di un dittico o di un trittico,  così 

come nelle rappresentazioni sacre conosciute col termine  di “Pale”. 

Sposando  il  concetto  di  “opera  aperta”,  offro  allo  spettatore  il  ruolo  attivo  per 

completare questo lavoro.

 

"..Quando ero in manicomio,e vedevo l'erba dalla parte delle radici,ero convinta (e  

ancora  lo  sono)  che  il  grande  arazzo  della  volontà  divina  lo  vedano  gli  

angeli,mentre  noi,incamminati  verso  l'indolenza  o  il  sacrificio  estremo,non 

comprendiamo nulla." Alda Merini



Un tempo, gli “iniziati”, coglievano aspetti del “reale” che altri non potevano vedere. 

Erano persone che, avendo intrapreso un cammino interiore, avevano la capacità di 

porsi “sulla verticale dell’anima”, aprendosi a nuove dimensioni. 

La cosa più difficile per l’essere umano è prendere distanza  dal falso io, l'io che 

esiste solo nei  desideri  egoici  ,  l’io che fa credere che questa sia l’unica realtà 

fondamentale della vita. 

I miei Angeli, appena staccati dal suolo, restano vicini al mondo, ridotto ad elementi 

essenziali quali stanze chiuse, cantieri, strade, rotaie. Attraverso la loro sembianza, 

si fanno messaggeri  di  questo “stato dell’essere”.

Le  vesti,  i  gesti  e  lo  spazio,  rimandano  attraverso  la  bidimensionalità  della 

fotografia, alle altre dimensioni. La scelta dell’abito, spesso bianco e sobrio, ha la 

funzione di evocare la quarta dimensione: il viaggio attraverso il tempo.

Le  ali,  che  spesso  compaiono  nell’iconografia  angelica  tradizionale,  in  questa 

mostra sono visibili in una sola fotografia(9), con la complicità dell’ombra portata, di 

cui Masaccio fu maestro(10).

In alcune immagini, la figura angelica ha la sua ombra congiunta, segno di una non 

permeabilità   assoluta  del  corpo.  Nel  contempo,  l’ombra,  si  colma dell’essenza 

sottile dell’essere.  In accordo con gli  assunti  di   C.G. Jung, mostro l’ombra per 

significare   un  mondo  che  sta  dietro  la  maschera  della  persona,  i  sotterranei 

dell’anima.

E laddove, nei miei scatti, l’ombra manca, non è tanto il segno di un’anima assente, 

quanto  piuttosto,  simbolicamente,  della  possibilità  di  essere  rassicurati.  Lo 

“smarrimento”  dell’ombra,  la  sua  perdita,  cioè,  sono  il  segno  del  “pienamente 

umano” tragicamente, eternamente ( un tempo eterno quasi infernale) sospeso fra 

la speranza di una redenzione e la certezza di un esilio indesiderato. Nel segno del 

tragico, i miei Angeli, rappresentano un dramma senza redenzione, perennemente 

assorti  nella contemplazione del divino, che è lontananza irriducibile,  fermi sulla 

soglia di un improbabile speranza.

Complici  della mia vita e del  mio sguardo, sfogliando queste pagine inizierete il 

vostro viaggio senza meta, per niente consolatorio, “Nel segno dell’Angelo”. 

  

Iola di Montese,  Settembre 2008



Note 

1 Larrio Ekson (New York 1946) ,  famoso coreografo e danzatore statunitense

2 “Birdy” soprannome del dottore Claude Alain Planchon 

3 Carolyn Carlson ( Oakland 1943) coreografa e danzatrice statunitense

4  tempo  –  1979  Fluttuare  parte  prima/Fluttuare  parte  seconda  pubblicate  nel 

catalogo “interrotti transiti” a cura di Fabrizio Boggiano DPS edizioni Genova

5 Nel 1991 (montagne del modenese) “Giovanna e il ponte di legno” 

6  Enrichetta  Buchli/  Alberto  Terrile  “Sacra  conversazione”  da Sous le signe de 

l’Ange 1998 edizioni Petit Palais

7 D. H. Lawrence da un saggio sull’opera del poeta Walt Whitman

8 Il cielo sopra Berlino film del 1987 di Wim Wenders, parzialmente ispirato agli  

Angeli di Rilke, 

scritto con il poeta  Peter Handke .

9 Franziska O. Genova 9-7-94 ore 18

10 Masaccio,  fu il  primo a impiegare l’ombra portata.  Nel 1427, a ventitrè anni,  

dipinse  nella  cappella  Brancacci  del  Carmine  di  Firenze  “San  Pietro  risana  gli  

infermi con la propria ombra”

 

  


