Massimo Morasso
Nell’angelo di Terrile

Ogni fotografia € un dialogo con linvisibile. Un gesto, cui corrisponde una
tecnica, che insegue il lato nascosto di un’immagine. E mette in scena in
forme misteriosamente quintessenziali quella “apparizione unica di una
lontananza” di cui parla Benjamin nella sua Piccola storia della fotografia.

Nel caso di scatti, come qui accade, che hanno I'ambizione di confrontarsi
con uno dei grandi archetipi dell’idea stessa di lontananza, ovvero con
I'intreccio  spazio-temporale dove si staglia, nello stato diafano
dellimmaginazione, la figura (il concetto?) dell’angelo, ecco che quel dialogo
diventa un incontro-scontro con una delle costellazioni simboliche di maggior
densita nel lungo percorso della nostra tradizione culturale.

Il secolo scorso appare, retrospettivamente, come il secolo del ritorno
dellAngelo. Il firmamento della letteratura e della pittura del ‘900 vivono
un’ossessione dell’angelico al fondo della quale urgono questioni ultime che
stanno sotto i nomi di Dio, del senso della storia e del male. Da Rilke a
Stevens, passando per Kafka, Chagall, Alberti, Klee, Goll, Licini e una
sequela lunghissima di altri, l'angelo €& tornato prepotentemente a
testimoniare l'anelito oltre-umano nelluomo appiattito al sensibile dopo la
svolta antropologica del moderno.

Anche oggi, nell’epoca del postmoderno avanzato, l'incontro con l'angelo
come esercizio di penetrazione simbolica della realta € possibile solo a chi
abbia saputo accecare gli occhi del corpo per aprire quelli dello spirito: non e



forse vero che il nostro sguardo si forgia sempre di nuovo nell’apprendimento
della visione? Di questo, di un inconcludibile apprendistato al rifiuto del
realismo della realta, si pud intuire la necessita epocale facendo cadere nei
nostri occhi le immagini di Terrile con tutta 'ampiezza del loro peso.

Queste fotografie raccontano di un mondo intermedio sospeso fra terra e
cielo, un mondo di idee-immagini, di corpi sottili. Fissano in attimi di
conoscibilita presenziale le forme in divenire in cui un passaggio va verso un
significato.

Scrive Terrile che “I'Angelo & la sensibilita del reale che personifica una
direzione e un senso che ha la sua origine nella divinita ma la cui traiettoria
passa attraverso il mondo umano”. Dice dunque, Terrile, che qualcosa che é
cielo nella nostra carne fruga lo spazio percettivo e cognitivo dell’angelo. E
ricorda con la forza di cio che e implicito che il carattere fondativo delle
immagini non si radica dentro di noi se non nei luoghi della rappresentazione
dell’esperienza umana. Prima ancora che una figura di qualcosa o qualcuno,
I'angelo di Terrile € un nunzio di luce in quanto luce rivelatrice che orienta,
che fa vedere.

Cosi € nella fotografia Olga G Lago Scaffaiolo 19 agosto 2000 ore 18-30, con
la figura femminile librata come per emersione a pochi centimetri dall’acqua:
dove il doppio fantasmatico dell’angelo accenna a un suo paradossale,
ulteriore simulacro ('ombra di una verticale che si inabissa fuori obiettivo ne &
indice). Tutto qui, ogni dettaglio, ogni pietra, ogni nuvola, ogni vibrazione di
luce sulla superficie increspata del lago sfolgora sub specie aeternitatis. E
tuttavia niente rassicura, I'inconoscenza estatica non da a accesso a nessuna
conoscenza, e il nostro sguardo, “umanamente” smarrito, € catturato piu dal
ritmo di un terraneo chiaroscuro formale che da quel profilo aereo
concentrato nellinterrogazione di un’infinita distanza, di un inavvicinabile
Non-Dove.



In molte immagini, la cupa, assorta fissita dello sguardo rimanda all’enigma di
un’incompiutezza ontologica. L'uomo € un animale destinato a diventare Dio,
ha scritto Basilio di Cesarea. E gli angeli di Terrile sembrano scontare, incisa
dentro la duttile creta dei loro volti accigliati, una duplice discontinuita, uno
scacco tanto in rapporto al’'uomo quanto in rapporto a Dio.

Promesse di mediazione fra la dimensione dello storico-sensibile e quella di
un irrapresentabile paesaggio ultraterreno, le figure di Nelli, Anna Sophie,
Francesca, Alessandra, Anna, Florence e tutti gli altri (o non, piuttosto, tutte
le altre? Quanti angeli-femmina abitano questo inquieto, ossessionato work in
progress!) non sanzionano alcuna rottura col corporeo e col mondano.
Piuttosto, emblemi di un’attenzione indistraibile, danno espressione di
un’autosufficienza - cio che e proprio della semplice, “dignitosa” epifania del
vivente - e, insieme, di un’inadempienza — che & inscritta, tragicamente,
nell'incapacita di percorrere per piu di un breve tratto quell’impossibile destino
antropocosmico profetato da Basilio. La nostalgia del divino si manifesta qui
senza eludere il confine che la rivela e sostiene. Adesso, I'antico privilegio
dellAngelo si e trasformato in un campo di tensioni, per riaffiorare, a volte,
sugli intricati sfondi bidimensionali di un dramma senza redenzione.

Pensiamo, ponendoci in ascolto dell’Altro irriducibile che attraversa le
fotografie, alla figura dellangelo come a una figura di meditazione e
invocazione. Come a una cifra dell’illuminazione profana. Delle gloriose
gerarchie di guardiani/mediatori non resta nel lavoro di Terrile che una
memoria sbiadita, frammentata, dispersa nella fisiognomica di bocche dalle
quali non s’aspetta piu nessun Messaggio, nei gesti di mani che non svelano,
ma, anzi, tracciano labirinti ammiccando a un’altra parte della vita, ad aree
d’esperienza che restano, per noi, letteralmente fuori luogo. Perché I'angelo
di Terrile non supera in nulla la conoscenza umana riguardo alle cose ultime.
Come alcuni di noi, infatti, contempla anch’egli un Invisibile, & in attesa - e nel



pieno, assoluto nunc instantis di quella attesa testimonia il mistero in quanto
mistero, 'amore di tutto con I'addio.

La spaccatura della modernita ha provocato piu di un cataclisma
iconografico. La natura segnica dell’'orizzonte figurativo concepito da Terrile
in questa serie di fotografie vive della profonda ambiguita di un tempo per il
quale la frattura fra segno e significato & gia, per cosi dire, archeologia. Ein
zeichen sind wir, deutunglos. Noi siamo un segno senza significato, ha scritto
oltre duecento anni fa uno dei piu intensi araldi dell’angelico, Friedrich
Holderlin.

E l'ultima fotografia, la fotografia Miriam F lola di Montese 1 agosto 2005 ore
16-07, dice proprio della difficolta di Terrile a mantenere un rapporto
organico, plasticamente ed espressivamente, tra la terra e il cielo
dellimmagine. Le figure della mediazione risorgono sempre quando
scompare un mondo. Ma nel punto in cui svanisce anche il confine tra il fisico
e il metafisico, queste figure non riescono piu a stare soltanto nelle loro
epifanie riconoscibili. Si internano, si mimetizzano, si fanno astratte. L'angelo,
lontanissimo, di spalle, qui non occupa piu che uno spazio liminare della
visione. Si muove nella sua stessa irradiazione, € tutto, ormai, nel suo
imbricarsi all’aldila dell'orizzonte. In primo piano, strambo, imprevedibile
impasto di visionarieta e scienza, c’@ un oggetto che ci riporta alla lucida,
appassionata astrazione degli angeli-razzi di Licini, o dei suoi missili.
Abbiamo davanti Iipostasi o, forse, un ologramma mentale dell’angelo come
immaginazione esplosa, fuori di sé. Paradossale, problematica angelologia di
Terrile, dove a una sola avventura & dato di abbracciare mondi e intelligenze
separate.



