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Nell’angelo di Terrile

Ogni fotografia è un dialogo con l’invisibile. Un gesto, cui corrisponde una 

tecnica, che insegue il  lato nascosto di  un’immagine. E  mette in scena in 

forme  misteriosamente  quintessenziali  quella  “apparizione  unica  di  una 

lontananza” di cui parla Benjamin nella sua Piccola storia della fotografia.

Nel caso di scatti, come qui accade, che hanno l’ambizione di confrontarsi 

con  uno  dei  grandi  archetipi  dell’idea  stessa  di  lontananza,  ovvero  con 

l’intreccio  spazio-temporale  dove  si  staglia,  nello  stato  diafano 

dell’immaginazione, la figura (il concetto?) dell’angelo, ecco che quel dialogo 

diventa un incontro-scontro con una delle costellazioni simboliche di maggior 

densità nel lungo percorso della nostra tradizione culturale.

Il  secolo  scorso  appare,  retrospettivamente,  come  il  secolo  del  ritorno 

dell’Angelo.  Il  firmamento  della  letteratura  e  della  pittura  del  ‘900  vivono 

un’ossessione dell’angelico al fondo della quale urgono questioni ultime che 

stanno sotto i  nomi di  Dio,  del  senso della storia  e del  male.  Da Rilke a 

Stevens,  passando  per  Kafka,  Chagall,  Alberti,  Klee,  Goll,  Licini  e  una 

sequela  lunghissima  di  altri,  l’angelo  è  tornato  prepotentemente  a 

testimoniare  l’anelito  oltre-umano nell’uomo appiattito  al  sensibile  dopo la 

svolta antropologica del moderno.

Anche  oggi,  nell’epoca  del  postmoderno  avanzato,  l’incontro  con  l’angelo 

come esercizio di penetrazione simbolica della realtà è possibile solo a chi 

abbia saputo accecare gli occhi del corpo per aprire quelli dello spirito: non è 



forse vero che il nostro sguardo si forgia sempre di nuovo nell’apprendimento 

della  visione?  Di  questo,  di  un  inconcludibile  apprendistato  al  rifiuto  del 

realismo della realtà, si può intuire la necessità epocale facendo cadere nei 

nostri occhi le immagini di Terrile con tutta l’ampiezza del loro peso.

Queste fotografie  raccontano di  un mondo intermedio sospeso fra terra e 

cielo,  un  mondo  di  idee-immagini,  di  corpi  sottili.  Fissano  in  attimi  di 

conoscibilità presenziale le forme in divenire in cui un passaggio va verso un 

significato. 

Scrive  Terrile  che  “l’Angelo  è  la  sensibilità  del  reale  che  personifica  una 

direzione e un senso che ha la sua origine nella divinità ma la cui traiettoria 

passa attraverso il mondo umano”. Dice dunque, Terrile, che qualcosa che è 

cielo nella nostra carne fruga lo spazio percettivo e cognitivo dell’angelo. E 

ricorda  con  la  forza  di  ciò  che è  implicito  che  il  carattere  fondativo  delle 

immagini non si radica dentro di noi se non nei luoghi della rappresentazione 

dell’esperienza umana. Prima ancora che una figura di qualcosa o qualcuno, 

l’angelo di Terrile è un nunzio di luce in quanto luce rivelatrice che orienta, 

che fa vedere.

Così è nella fotografia Olga G Lago Scaffaiolo 19 agosto 2000 ore 18-30, con 

la figura femminile librata come per emersione a pochi centimetri dall’acqua: 

dove  il  doppio fantasmatico  dell’angelo  accenna  a  un  suo  paradossale, 

ulteriore simulacro (l’ombra di una verticale che si inabissa fuori obiettivo ne è 

indice). Tutto qui, ogni dettaglio, ogni pietra, ogni nuvola, ogni vibrazione di 

luce sulla superficie increspata del lago sfolgora  sub specie aeternitatis.  E 

tuttavia niente rassicura, l’inconoscenza estatica non dà a accesso a nessuna 

conoscenza, e il nostro sguardo, “umanamente” smarrito, è catturato più dal 

ritmo  di  un  terraneo  chiaroscuro  formale  che  da  quel  profilo  aereo 

concentrato  nell’interrogazione  di  un’infinita  distanza,  di  un  inavvicinabile 

Non-Dove.



In molte immagini, la cupa, assorta fissità dello sguardo rimanda all’enigma di 

un’incompiutezza ontologica. L’uomo è un animale destinato a diventare Dio, 

ha scritto Basilio di Cesarea. E gli angeli di Terrile sembrano scontare, incisa 

dentro la duttile creta dei loro volti accigliati, una duplice discontinuità, uno 

scacco tanto in rapporto all’uomo quanto in rapporto a Dio. 

Promesse di mediazione fra la dimensione dello storico-sensibile e quella di 

un irrapresentabile paesaggio ultraterreno,  le figure di  Nelli,  Anna Sophie, 

Francesca, Alessandra, Anna, Florence e tutti gli altri (o non, piuttosto, tutte 

le altre? Quanti angeli-femmina abitano questo inquieto, ossessionato work in 

progress!)  non  sanzionano  alcuna  rottura  col  corporeo  e  col  mondano. 

Piuttosto,  emblemi  di  un’attenzione  indistraibile,  danno  espressione  di 

un’autosufficienza - ciò che è proprio della semplice, “dignitosa” epifania del 

vivente  -  e,  insieme,  di  un’inadempienza  –  che  è  inscritta,  tragicamente, 

nell’incapacità di percorrere per più di un breve tratto quell’impossibile destino 

antropocosmico profetato da Basilio. La nostalgia del divino si manifesta qui 

senza eludere il confine che la rivela e sostiene. Adesso, l’antico privilegio 

dell’Angelo si è trasformato in un campo di tensioni, per riaffiorare, a volte, 

sugli intricati sfondi bidimensionali di un dramma senza redenzione.

Pensiamo,  ponendoci  in  ascolto  dell’Altro  irriducibile  che  attraversa  le 

fotografie,  alla  figura  dell’angelo  come  a  una  figura  di  meditazione  e 

invocazione.  Come  a  una  cifra  dell’illuminazione  profana.  Delle  gloriose 

gerarchie  di  guardiani/mediatori  non  resta  nel  lavoro  di  Terrile  che  una 

memoria sbiadita, frammentata, dispersa nella fisiognomica di bocche dalle 

quali non s’aspetta più nessun Messaggio, nei gesti di mani che non svelano, 

ma, anzi, tracciano labirinti ammiccando a  un’altra parte della vita, ad aree 

d’esperienza che restano, per noi, letteralmente fuori luogo. Perché l’angelo 

di Terrile non supera in nulla la conoscenza umana riguardo alle cose ultime. 

Come alcuni di noi, infatti, contempla anch’egli un Invisibile, è in attesa - e nel 



pieno, assoluto nunc instantis di quella attesa testimonia il mistero in quanto 

mistero, l’amore di tutto con l’addio. 

La  spaccatura  della  modernità  ha  provocato  più  di  un  cataclisma 

iconografico. La natura segnica dell’orizzonte figurativo concepito da Terrile 

in questa serie di fotografie vive della profonda ambiguità di un tempo per il 

quale la frattura fra segno e significato è già, per così dire, archeologia. Ein 

zeichen sind wir, deutunglos. Noi siamo un segno senza significato, ha scritto 

oltre  duecento  anni  fa  uno  dei  più  intensi  araldi  dell’angelico,  Friedrich 

Hölderlin. 

E l’ultima fotografia, la fotografia Miriam F Iola di Montese 1 agosto 2005 ore 

16-07,  dice  proprio  della  difficoltà  di  Terrile  a  mantenere  un  rapporto 

organico,  plasticamente  ed  espressivamente,  tra  la  terra  e  il  cielo 

dell’immagine.  Le  figure  della  mediazione  risorgono  sempre  quando 

scompare un mondo. Ma nel punto in cui svanisce anche il confine tra il fisico 

e  il  metafisico,  queste  figure  non  riescono più  a  stare  soltanto  nelle  loro 

epifanie riconoscibili. Si internano, si mimetizzano, si fanno astratte. L’angelo, 

lontanissimo,  di  spalle,  qui  non occupa più  che uno spazio  liminare della 

visione.  Si  muove  nella  sua  stessa  irradiazione,  è  tutto,  ormai,  nel  suo 

imbricarsi  all’aldilà  dell’orizzonte.  In  primo  piano,  strambo,  imprevedibile 

impasto di visionarietà e scienza, c’è un oggetto che ci riporta alla lucida, 

appassionata  astrazione  degli  angeli-razzi  di  Licini,  o  dei  suoi  missili. 

Abbiamo davanti l’ipostasi o, forse, un ologramma mentale dell’angelo come 

immaginazione esplosa, fuori di sé. Paradossale, problematica angelologia di 

Terrile, dove a una sola avventura è dato di abbracciare mondi e intelligenze 

separate.


