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L’angelo e l’immagine del tempo

Note sull’immagine dialettica 

Che cosa ci annunciano gli angeli di Alberto Terrile? E chi sono? Terrile ritrae delle 

persone che saltano, scatta la fotografia nel momento esatto in cui sono appena 

sollevate  de  terra.  Sono  appunto  questi  i  suoi  angeli.  L’occhio  meduseo  della 

fotocamera arresta l’immagine di ciascuno di essi in una frazione minima di tempo, 

li sorprende e cattura nell’intervallo di tempo più breve, appena dopo aver spiccato 

il salto e appena prima di ricadere a terra, in una indeterminazione e sospensione 

del possibile che corrisponde al punto di massima tensione dinamica tra gli opposti 

dialettici. È questa indeterminazione del possibile, al di qua di ogni disgiunzione, 

che dota le immagini di Terrile di una sorta di aura. Gli angeli di Terrile abitano la 

dimensione del possibile - l’indeterminato possibile al quale restano sospesi - in 

una tensione polare tra ascesa e caduta, in una pura differenza di potenziale che 

letteralmente indetermina i limiti della loro figura e conferisce loro un’ aura modale..

Sappiamo che, se un gesto banale come quello di saltare ci viene restituito come 

una sorta di  miracolo o prodigio,  in grado di sfidare persino la legge di gravità, 

questo accade unicamente grazie all’artificio e al dispositivo tecnico della fotografia, 

che - a partire dall’avvento dell’istantanea - consente di arrestare un frammento 

minimo di tempo e cristalizzarlo in un’immagine. Come ha ampiamente mostrato 

Scharf, con l””istantanea” si accede a cose mai viste prima “a occhio nudo”, cose 

che solo  l’occhio  di  Medusa  della  fotocamera,  l’inconscio  ottico  della  macchina 

fotografica,  può  afferrare  e  restituirci.  La  fotografia  è  una  "presa  ferma, 

apparentemente brutale" che ghermisce l'immagine come una preda, e la afferra 

nel tempo più breve, con la velocità dell'occhio che guarda dietro l'obiettivo e che è 

certo più rapido della mano del disegnatore.  L’hic et nunc  che l’obiettivo cattura 

come  una  scintilla  di  caso,  come  un  frammento  di  tempo  allo  stato  puro,  è 

un’immagine che non abbiamo mai visto prima che la fotografia ce la mostrasse in 



tutta la sua paradossale attualità. Nelle immagini di Terrile, il salto - l’immagine del 

salto - si presenta  pertanto come il paradigma stesso dell’immagine fotografica, 

ossia come il luogo di una discontinuità che interrompe il continuum, che arresta il 

tempo lineare in una costellazione satura di tensioni. 

Inconscio ottico

Gli angeli di Terrile sono sempre, in qualche modo, dei ritratti fotografici. Come tali 

essi esignono un nome, proprio come diceva Benjamin della pescivendola di New 

Haven fotografata da Hill. 

"Nel  caso  della  fotografia  invece  avviene  qualcosa  di  nuovo  e  singolare:  nella 

pscivendola di New Haven che guarda a terra con un pudore così indolente, così 

seducente, resta qualche cosa che non si risolve nella testimonianza dell'arte del 

fotografo Hill, qualcosa che non può venir messo a tacere e che inequivocabilmente 

esige il nome di colei che lì ha vissuto, che anche nell'effige è ancora reale e che 

non potrà mai risolversi totalmente in arte. "E io domando: in che modo la grazia di 

quei capelli: e di questo sguardo ha avvolto gli esseri di un tempo: come baciava 

questa bocca, verso la quale: immemore, il desiderio, come fumo senza fiamma 

sale  attorcigliato"."Nonostante  l'abilità  del  fotografo,  nonostante  il  calcolo 

nell'atteggiamento  del  suo  modello,  l'osservatore  sente  il  bisogno  irresistibile  di 

cercare in quell'immagine quella scintilla magari minima di caso, di hic et nunc, con 

cui la realtà ha folgorato il carattere

dell'immagine, il bisogno di cercare il luogo invisibile in cui, nell'essere in un certo 

modo di quell'attimo lontano si annida ancora oggi il futuro, e con tanta eloquenza 

che noi, guardandoci indietro, siamo ancora in grado di scoprirlo".

Questa scintilla di caso che l'obiettivo fotografico riesce a carpire, quell' hic et nunc 

dell'attimo unico e irripetibile in cui la giovane pescivendola ha vissuto, è qualcosa 

che non si lascia ridurre né alla tecnica né all'abilità del fotografo, bensì a ciò che 

Benjamin definisce come un inconscio ottico.

 

"La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura diversa da quella 

che parla all'occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio 



elaborato consapevolmente dall'uomo, c'è uno spazio elaborato  inconsciamente. 

Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell'andatura della 

gente,  sia  pure  all'ingrosso,  egli  di  certo  non  sa  nulla  del  loro  contegno  nel 

frammento  di  secondo  in  cui  si  allunga  il  passo.  La  fotografia,  coi  suoi  mezzi 

ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto attraverso 

la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la psicoanalisi, 

l'inconscio istintivo".

È opinione di Benjamin che la scoperta freudiana dell'inconscio abbia, nei mezzi di 

riproducibilità  tecnica come la fotografia  il  suo  analogo.  Anche la fotografia   ha 

dischiuso e reso possibile un tipo di percezione che non è subordinato al soggetto 

cosciente,  bensì  a  quel  che  Benjamin  chiama,  costruendo  un'analogia  con  la 

psicoanalisi, un inconscio ottico. Esiste un mondo di cose mai viste, per così dire, 

ad occhio nudo, che solo la fotografia ci restituisce per la prima volta allo sguardo. 

Con l'ingrandimento, per esempio, possiamo accedere a configurazioni strutturali, 

che non avevamo mai visto prima, alla fisionomia di mondi finora sconosciuti. La 

fotografia è un dispositivo tecnico, che ci permette di accedere a questo inconscio 

ottico,  rendendolo  visibile,  portandolo  interamente  all'esposizione.  Nella  foto 

microscopica, oppure con il rallentatore, la fotografia ci mostra un’immagine inedita 

della natura, come quella di un uomo che procede allungando il passo, o di una 

colonna arcaica in uno stelo vegetale. 

La  magia  dell'hic  et  nunc,  dell'unicità  di  quell'attimo  lontano,  ci  viene  restituita 

proprio da quel che Benjamin chiama inconscio ottico, con cui la macchina registra 

sempre e soltanto quanto l'occhio umano non ha mai visto,  quanto non ha mai 

costituito l'oggetto intenzionale di un'esperienza. Di qui l'ambivalenza dei mezzi di 

riproducibilità  tecnica,  per  cui  da  un  lato  in  virtù  di  essi  ogni  aura  d'unicità  e 

d'autenticità dell'esperienza viene dissolta,  dall'altra essi celebrano, di  essa, una 

sopravvivenza  paradossale,  diventando  essi  stessi  dei  trasmettitori  d'aura, 

testimoni di un deposito mitico insito nella tecnica stessa. Come nella paramnesia 

vi è, secondo Bergson, un falso riconoscimento, che ci rimanda a un passato mitico 

e immemorabile, a una preistoria, a una vie anterieure, così anche il fascino della 

fotografia è riposto in quell'inconscio ottico che,  malgrado le scelte deliberate  e 

intenzionali del fotografo, non si risolve mai interamente nella sua arte, ma rimanda 



a quel regno preistorico del passato in generale che non ha mai potuto costituire 

un'esperienza vissuta del soggetto.

Dialettica dell’immobilità

Gli angeli di Terrile annunciano proprio questo carattere temporale dell’immagine e, 

insieme,  espongono  il  carattere  immaginale  del  tempo.  Si  tratta,  secondo  una 

celebre formula che troviamo al centro della nozione benjaminiana dell’immagine 

dialettica, di pensare a qualcosa come una dialettica nell’immobilità. 

“Ciò che distingue le immagini dalle “essenze” della fenomenologia è il loro indice 

storico. (Heidegger cerca invano di salvare la storia per la fenomenologia in modo 

astratto,  attraverso la “storicità”).  Queste immagini  devono esere assolutamente 

distinte dalle categorie della scienza dello spirito, il cosiddetto habitus, lo stile ecc.  

L’indice storico delle immagini  dice,  infatti,  non solo che esse appartengono ad  

un’epoca  determinata,  ma  soprattutto  che  esse  giungono  a  leggibilità  solo  in  

un’epoca determinta. E precismente questo giungere a leggibilità è un determinato 

punto critico del  loro intimo movimento.  Ogni  presente è determinato da quelle  

immgini che gli sono sincrone: ogni ora (Jetzt) è l’ora (Jetzt) di una determinata  

conoscibilità. In quest’ora la verità è carica di tempo fino a frantumarsi. (E questo 

frantumarsi,  e  nient’altro,  è  la  morte  dell’intentio,  che  coincide  con  la  nascita 

dell’autentico tempo storico, il tempo della verità). Non è che il passato getti la sua  

luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma l’immagine è ciò in cui  

quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione. In altre  

parole:  immagine  è  la  dialettica  nell’immobilità.  Poiché  mentre  la  relazione  del  

presente col pssato è purmente temporale, quella tra ciò che è stato e l’ora (Jetzt)  

è dialettica: non di natura temporale, ma immaginae. Solo le immagini dialettiche  

sono immagini autenticamente storiche, cioè non arcaiche. L’immagine letta, cioè 

l’immgine  nell’ora  della  leggibilità,  porta  in  sommo  grado l’impronta  di  questo 

momento critico e pericoloso che sta alla base di oni lettura” (N3,I)

Le immagini di Terrile sono, in ultima analisi, delle citazioni, ognuna ricapitola, anzi, 

con un salto di tigre nel passato, un intero repertorio di immagini tradizionali. Ma 

l'immagine non è più immagine di nulla, non è immagine-ricordo di qualcosa che è 



stato vissuto e poi dimenticato. Essa coincide unicamente col punto amnesico della 

memoria che porta ogni immagine, in quanto movimento infinito del pensiero, al suo 

punto di arresto. Come per il teatro epico di Brecht, non si tratta di rappresentare 

dei fatti o delle azioni nel loro sviluppo, ma di scoprire le situazioni che li hanno resi 

possibili, quindi strappare le situazioni dal loro contesto col metodo della citazione. 

“Una  volta  è  nessuna  volta”.  Senza  ripetizione  non  vi  sarebbe  esperienza  o, 

quantomeno, l'esperienza fatta  una tantum nella vita non potrebbe mai tradursi in 

un  habitus. La ripetizione può fare del compiuto un incompiuto e, viceversa, dare 

compimento all’incompiuto.  Nel rapporto col presente attuale, il  passato esibisce 

una possibilità finora impresagita, che getta sul passato una nuova luce e ne rende, 

in qualche misura, reversibile l'esito. Nella citazione, è la possibilità del possibile 

che  viene  ripetuta.  Non  è  in  questione,  infatti,  per  Benjamin,  il  passato  come 

veramente è stato, secondo la pretesa dello storicismo. All'esatto contrario, nella 

citazione il passato si presenta come non è mai stato, come avrebbe potuto essere 

se fosse stato altrimenti  da come è stato,  ma come ora,  per  la  prima volta,  si 

mostra  nell'integrale  attualità  della  sua  potenza.  Se  è  vero  che  tutto  potrebbe 

essere fatto altrimenti, se fosse fatto due volte, la ripetizione non si limita a reiterare 

un antecedente temporale così com'è stato, ma rimette interamente in gioco la sua 

stessa possibilità, la sua possibilità di essere-altrimenti. Stornando un certo passato 

storico dal suo contesto, strappandolo, ogni volta col suo proprio indice storico, al 

continuum causale della successione dei fatti, la citazione lo rende reversibile nella 

sua possibilità.

Immagine dialettica

La storia non è progressiva, non segue il  decorso lineare continuo omogeneo e 

vuoto della cronologia, ma procede per balzi, per discontinuità. 

"Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo "come propriamente è 

stato".  Significa  impadronirsi  di  un  ricordo  come esso  balena  nell'istante  di  un 

pericolo. Per il materialista storico si tratta di fissare l'immagine del passato come 

essa si presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento del pericolo".



La  questione-chiave  di  tutto  il  pensiero  di  Benjamin  si  può  riassumere  nella 

seguente domanda: che cosa rende storico il tempo dell'esperienza, che cosa fa, 

della  vuota  cronologia,  in  cui  tutto  inesorabilmente  passa,  un  tempo  pieno  e 

qualitativo, carico di opportunita? È l'immagine che rende storico il tempo. Poiché è 

precisamente  in  essa  che  il  tempo  è  contenuto.  Non  solo  il  tempo  è  interno 

all'immagine, ma è proprio in essa che il tempo reale s’incarna, si contrae "nella 

sua figura più piccola",  fino ad esplodere.  L'immagine  è carica di  tempo fino a 

frantumarsi. L'immagine è essa stessa un tensore, un'intensità allo stato puro, la cui 

natura è temporale.

L'immagine dialettica è balenante, improvvisa, e fugge via, come l'essenza di quei 

nuovi angeli della tradizione talmudica di cui Benjamin parlava nel saggio del 1931 

su Karl Kraus: "creati ad ogni istante in schiere innumerevoli; levano davanti a Dio 

la loro voce per poi cessare e sparire nel nulla

“L'immagine dialettica è un'immagine balenante. Ciò che è stato va trattenuto così, 

come un'immagine che balena nell'ora (Jetzt) della sua conoscibilità. La salvezza, 

che in questo modo - e solo in questo modo - è compiuta, si lascia compiere solo in 

ciò che nell'attimo successivo è già irreparabilmente perduto. A questo proposito la 

metafora, dall'introduzione a Jochmann, dello sguardo profetico che si accende alle 

vette del passato”16 .

L’angelo non è altro che l’immagine - in quanto immagine dialettica, non arcaica - in 

cui  si  contrae  l’intero  tempo.  È  questa  contrazione  nell’immagine  che  rende 

propriamente storico il tempo. L'angelo della storia è un essere immaginale, come 

direbbe  Henry Corbin.  L’angelo di  Benjamin annuncia propiamente il  caratttere 

temporale dell’immagine e, insieme, quello immaginale del tempo. 

L'immagine, nella quale il tempo storico è contratto “nella sua figura più piccola”, è 

un'immagine  dialettica,  come scrive Benjamin. Le immagini  dialettiche non sono 

immagini statiche e arcaiche conservate in qualche archivio o museo, non sono le 

reliquie di un passato defunto e irreversibile, i feticci del "c'era una volta". Il tempo 

che  è  racchiuso  nell'immagine  non  corrisponde  al  mero  decorso  cronologico. 

Nell'immagine dialettica è piuttosto in gioco, per Benjamin, l'interruzione improvvisa 



e  intempestiva  del  movimento  continuo  e  vuoto  della  cronologia,  l'evento 

improvviso  e  miracoloso  in  cui  l'immagine  mobile  del  tempo  si  cristallizza,  si  

arresta.

“Al pensiero appartiene tanto il movimento quanto l’arresto dei pensieri. L’immagine 

dialettica appare là, dove il pensiero si rresta in una costellazione satura di tensioni. 

Essa  è  la  cesura  nel  movimento  del  pensiero.  Naturalmente  non  è  un  luogo 

qualsiasi. Essa va cercata, là, dove la tensioni tra gli opposti dialettici è al massimo. 

Per  questo  l’immagine  dialettica  è  lo  stesso  oggetto  storico  costruito 

nell’esposizione materialistica della storia. esseno identica all’oggetto storico, essa 

giustific la sua estrapolazione dal continuum del decorso storico”.

In ogni immagine è racchiuso il tempo, seppur un tempo contratto, un tempo anzi 

così  ridotto  e  precipitato  nella  sua  fine,  che  appare  già  sempre  sul  punto  di 

arrestarsi  e  di  esaurire  tutta  la  sua  potenza.  Il  tempo  reale  si  "incarna" 

nell'immagine dialettica, ma "non a dimensioni naturali", bensì in una contrazione 

estrema,  in  una  precipitazione  che  lo  porta  alla  fine,  al  suo  compimento. 

L'immagine fa letteralmente finire il tempo, contrae il tempo nella sua fine. 

Se vi è, nell'immagine, una tensione e un'intensità, un'energia potenziale, questa è 

però una potenza dissipativa. Se l'immagine, nel suo apparire, pone in gioco una 

possibilità (il suo poter essere così o così), nel “farsi e disfarsi” di un’immagine è in 

gioco precisamente l'esaurimento di ogni possibile (il  non poter mai essere così 

piuttosto  che  altrimenti,  ma  sempre  così  e non  così,  senza  disgiunzione).  La 

potenza dell'immagine si esaurisce in se stessa. Ogni immagine si tiene nel medio 

della sua fine, ma è questa una fine che non finisce mai, una fine che, anzi,  non 

cessa mai di finire. Poiché, nel movimento che l'immagine fa e produce,  la fine è 

sempre  in  corso.  Il  movimento  dell'immagine  non è mai  relativo ad  un  termine 

d'adempimento, già presupposto in essa, fin da principio, seppur nel modo della 

potenza. Il movimento è, al contrario, quella velocità che si compie anche stando 

fermi,  “rimanendo  sul  posto”,  come  dice  Deleuze,  quella  velocità  propria 

dell'immagine  in quanto immagine, nella quale ogni immagine si fa e si disfa  nel 

tempo più breve. L'immagine è essa stessa il tempo, il tempo contratto al minimo. Il 

tempo più breve, appunto, è quello in cui un'immagine viene all'apparenza, come 



gloria e splendore della presenza di quel che, altrimenti, non avrebbe né forma né 

figura. 

La  critica  del  progresso  è,  per  Benjamin,  innanzitutto  critica  di  una  concezione 

lineare,  uniforme  e  vuota  del  tempo,  ridotto  a  un  processo  e  a  un  decorso 

cronologico orientato verso una fine, o un fine ultimo, che resta in realtà sempre 

indeterminatamente  differito  e  procrastinato  in  un  futuro  asintotico,  in  un  non-

ancora.

L'immagine dialettica non è che la costellazione, l'unità monadica della relazione 

simultanea tra l'immagine che il passato ci mostra, nel suo indice storico, e l'ora, 

altrettanto  determinato  storicamente,  della  sua  conoscibilità.  Tale  relazione  è 

immediata, è una costellazione di esser-stato e ora, che non comporta però alcun 

processo temporale. L'immagine del passato e quella del presente, in cui l'esser-

stato giunge all'ora della sua conoscibilità, si mostrano l'una accanto all'altra in una 

relazione  simultanea,  in  una  sorta  di  adiacenza,  ma  non  vi  è,  tra  passato  e 

presente,  alcuna  continuità.  Perché  la  relazione  tra  l'esser-stato  e  l'ora  non  è 

temporale,  ma  immaginale.  L'attualità  dell'ora,  del  presente,  non  riguarda  mai, 

perciò, il presente puntuale, irrelato, istantaneo, sempre in bilico tra il prima e il poi. 

L'immagine dialettica non riguarda un presente puntuale,  astratto dal  continuum, 

ma la simultaneità della sua preistoria e della sua post-storia, la coestensività e la 

coesistenza virtuale di passato, presente e futuro. Sicuramente non era sfuggita a 

Benjamin la grande scoperta di Bergson. Se ogni presente avviene e, nell'avvenire, 

passa, bisogna allora riconoscere due forme e funzioni del tempo, la percezione e il 

ricordo. Del presente, che la percezione afferra istantaneamente nel suo avvenire, il 

ricordo conserva ciò che nell'avvenire passa, ma entrambe le immagini, quella della 

percezione e quella del ricordo, riguardano uno stesso momento presente. Non è in 

questione, infatti, il rapporto tra un “antico presente” e un presente attuale, ma un 

duplice movimento del tempo: la percezione-azione, che spinge in avanti verso il 

futuro e fa passare il presente nell'atto stesso in cui avviene e il ricordo che si volge 

indietro  tentando  di  arrestare  questa  spinta  conservandolo  in  quanto  passato. 

Passato  e  presente  non  sono  cioè  successivi,  ma  simultanei,  in  quanto  non 

indicano due tempi diversi, due momenti del tempo in successione lineare, ma due 

distinte forme del tempo, che sono coestensive e concomitanti.



In ogni immagine vi è una dialettica tra immobilità e irrequietezza, un fremito interno 

alla  presenza,  che  potremmo  concepire  come  una  temporalità  immanente 

all'immagine stessa. Una temporalità che insiste nell'immagine, ne esibisce l'interna 

tensione, in quanto mostra, nel contempo, il carattere temporale dell'immagine e 

quello immaginale del tempo. 

Le immagini,  come quelle dei  sogni,  sono immagini  di  cui  ci  ricordiamo solo al 

risveglio. Le immagini dialettiche di Benjamin hanno la  forma del ricordo, ma non 

rimandano, tuttavia, a un passato determinato, a un antico presente, poiché non 

esistevano prima che ci ricordassimo di loro. 

Alla  nozione  di  mémoire  involontaire,  Benjamin  ha  riconosciuto  sempre  un 

significato  paradigmatico  per  la  concezione  del  tempo  storico.  Si  trova,  in 

particolare,  una breve paginetta  dedicata  al  concetto  di  mémoire  involontaire  in 

Proust,  intitolata:  Da un piccolo discorso su Proust tenuto in occasione del mio  

quarantesimo compleanno,  nella  quale  è già possibile  riconoscere  con estrema 

esattezza  la  fisionomia  di  quel  concetto  di  "immagine  dialettica",  che  Benjamin 

svilupperà nella sezione introduttiva del libro incompiuto sui Passages  parigini.

 

Sulla nozione di mémoire involontaire: non solo le sue immagini giungono inattese: 

piuttosto,  in essa si  tratta di  immagini  che non abbiamo mai visto prima che ci 

ricordassimo di loro. Ciò è tanto più evidente in quelle immagini nelle quali - proprio 

come in taluni sogni - possiamo vedere noi stessi. Stiamo dinnanzi a noi proprio 

come eravamo un tempo in un lontanissimo passato da qualche parte, senza che 

però ci vedessimo. E quelle che riuscivamo a vedere sono proprio le immagini più 

importanti - quelle sviluppate nella camera oscura dell'attimo vissuto. Si potrebbe 

dire che ai nostri istanti più profondi è stata unita una piccola immagine, una foto di 

noi  stessi,  come  nei  pacchetti  di  sigarette.  E  quella  vita  la  cui  immagine 

scorrerebbe, come si sente dire, dinanzi a chi muore o a chi versa in pericolo, si 

compone proprio di  queste piccole immagini.  Esse scorrono in rapida sequenza 

come quei quaderni - precursori del cinematografo - sui quali da bambini potevamo 

ammirare un boxeur, un nuotatore e un tennista nell'esercizio delle loro arti. 

Queste “immagini che non avevamo visto prima che ci ricordassimo di loro", non 

sono perciò propriamente le immagini di un evento passato, di cui improvvisamente 



ci sovviene il ricordo, ma immagini che esistono soltanto nel ricordo e che prima di 

allora non sono mai apparse ai nostri occhi. 

L'immagine  che  balena,  per  un  attimo,  nel  ricordo  involontario,  per  poi  subito 

dileguare, quell'immagine, appunto, che credevamo di poter afferrare, per un breve 

istante, come l'immagine di un passato lontano e indeterminato del quale avevamo 

ormai  perso la memoria,  coincide in realtà  perfettamente con la percezione del 

momento presente, solo che ne esibisce il lato virtuale, ciò che Bergson chiama "la 

forma  del  ricordo".  Quel  che,  nella  mémoire  involontaire,  si  annuncia  come 

l'immagine  di  un  già  stato,  di  un  attimo  già  vissuto,  non  è  pertanto  altro  che 

l'immagine della vita stessa nella sua istanza presente, in cui passato, presente e 

futuro diventano del tutto indifferenti.

L'immagine dialettica è come l'immagine di un sogno. Essa esiste perciò soltanto 

quando ci ridestiamo dal sogno, come un'immagine che non è mai stata prima che 

di essa ci ricordassimo. Il pensiero chiave della filosofia della storia di Benjamin è il 

pensiero  del  risveglio.  L'immagine  del  passato,  per  ogni  epoca,  giunge  ad 

esposizione, balena per così dire nella sua integrale attualità, come l'immagine del 

sogno nell'attimo del risveglio, quando riaffiora nel ricordo desto. Ma l'immagine del 

sogno affiora nel ricordo desto come qualcosa di incompiuto,  parziale,  come un 

frammento.  Ciò che resta del sogno, al risveglio, è l'unica cosa di cui possiamo 

disporre.  Caratteristica dell'immagine del sogno è che soltanto ora, nel risveglio, 

essa  esiste  per  la  prima  volta.  Non  si  deve  perciò  rimanere  ancorati  a  quelle 

immagini, da Benjamin definite arcaiche, che sono esattamente le immagini in cui 

siamo immersi nel sogno e che non possiamo in nessun caso vedere.  Il  sogno 

rispetto al risveglio è come l'epoca nella quale siamo immersi e della quale, per 

così  dire,  non  abbiamo  alcuna  coscienza  critica  -  né  possiamo  afferrarne  le 

immagini - finché non ci ridestiamo ad essa e in essa. Finché non ci si desta si è 

condannati a permanere in una sorta di sonnambulismo del pensiero e dell'azione, 

che tanto  somiglia  alla  trance del  poeta  ispirato,  continuamente  pendente  dalla 

musa, dalla legge o dalla tradizione, di cui il fascismo europeo aveva mostrato la 

facies  politica.  In  ciò  è  da  riconoscere  il  significato  regressivo  delle  immagini 

arcaiche, identificate da Benjamin con gli archetipi e i mitologemi di Jung.  Si tratta 

qui di quella dimensione protostorica che Benjamin, nel saggio su Kafka, identifica 

con il Mutterrecht bachofeniano, con quel regno ctonio e palustre del diritto e della 



colpa, da cui sorgono, per Benjamin, le figure delle eroine kafkiane. Se il sogno, nel 

risveglio,  non  è  più,  è  tolto  e  sospeso  in  quanto  consegnato  al  passato,  al 

protostorico, quel che, al risveglio, può essere salvato, nell'esser stato del sogno,  è 

allora sempre, paradossalmente, quel che nel sogno non è mai stato realizzato, ciò 

che in esso esisteva soltanto  in potenza e come potenza (se volessimo ricordarci 

del sogno stesso, avremmo in verità accesso al regno del già sempre dimenticato). 
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