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L’angelo e 'immagine del tempo

Note sullimmagine dialettica

Che cosa ci annunciano gli angeli di Alberto Terrile? E chi sono? Terrile ritrae delle
persone che saltano, scatta la fotografia nel momento esatto in cui sono appena
sollevate de terra. Sono appunto questi i suoi angeli. L'occhio meduseo della
fotocamera arresta I'immagine di ciascuno di essi in una frazione minima di tempo,
li sorprende e cattura nell'intervallo di tempo piu breve, appena dopo aver spiccato
il salto e appena prima di ricadere a terra, in una indeterminazione e sospensione
del possibile che corrisponde al punto di massima tensione dinamica tra gli opposti
dialettici. E questa indeterminazione del possibile, al di qua di ogni disgiunzione,
che dota le immagini di Terrile di una sorta di aura. Gli angeli di Terrile abitano la
dimensione del possibile - I'indeterminato possibile al quale restano sospesi - in
una tensione polare tra ascesa e caduta, in una pura differenza di potenziale che
letteralmente indetermina i limiti della loro figura e conferisce loro un’ aura modale..
Sappiamo che, se un gesto banale come quello di saltare ci viene restituito come
una sorta di miracolo o prodigio, in grado di sfidare persino la legge di gravita,
questo accade unicamente grazie all’artificio e al dispositivo tecnico della fotografia,
che - a partire dall’avvento dell'istantanea - consente di arrestare un frammento
minimo di tempo e cristalizzarlo in un’immagine. Come ha ampiamente mostrato
Scharf, con I”istantanea” si accede a cose mai viste prima “a occhio nudo”, cose
che solo l'occhio di Medusa della fotocamera, l'inconscio ottico della macchina
fotografica, puo afferrare e restituirci. La fotografia € una "presa ferma,
apparentemente brutale" che ghermisce lI'immagine come una preda, e la afferra
nel tempo piu breve, con la velocita dell'occhio che guarda dietro I'obiettivo e che é
certo piu rapido della mano del disegnatore. L’hic et nunc che I'obiettivo cattura
come una scintilla di caso, come un frammento di tempo allo stato puro, €
un’immagine che non abbiamo mai visto prima che la fotografia ce la mostrasse in



tutta la sua paradossale attualita. Nelle immagini di Terrile, il salto - 'immagine del
salto - si presenta pertanto come il paradigma stesso dellimmagine fotografica,
ossia come il luogo di una discontinuita che interrompe il continuum, che arresta |l
tempo lineare in una costellazione satura di tensioni.

Inconscio ottico

Gli angeli di Terrile sono sempre, in qualche modo, dei ritratti fotografici. Come tali
essi esignono un nome, proprio come diceva Benjamin della pescivendola di New
Haven fotografata da Hill.

"Nel caso della fotografia invece avviene qualcosa di nuovo e singolare: nella
pscivendola di New Haven che guarda a terra con un pudore cosi indolente, cosi
seducente, resta qualche cosa che non si risolve nella testimonianza dell'arte del
fotografo Hill, qualcosa che non puo venir messo a tacere e che inequivocabilmente
esige il nome di colei che li ha vissuto, che anche nell'effige € ancora reale e che
non potra mai risolversi totalmente in arte. "E io domando: in che modo la grazia di
quei capelli: e di questo sguardo ha avvolto gli esseri di un tempo: come baciava
questa bocca, verso la quale: immemore, il desiderio, come fumo senza fiamma
sale attorcigliato"."Nonostante [l'abilita del fotografo, nonostante il calcolo
nell'atteggiamento del suo modello, l'osservatore sente il bisogno irresistibile di
cercare in quell'immagine quella scintilla magari minima di caso, di hic et nunc, con
cui la realta ha folgorato il carattere

dellimmagine, il bisogno di cercare il luogo invisibile in cui, nell'essere in un certo
modo di quell'attimo lontano si annida ancora oggi il futuro, e con tanta eloquenza
che noi, guardandoci indietro, siamo ancora in grado di scoprirlo”.

Questa scintilla di caso che I'obiettivo fotografico riesce a carpire, quell' hic et nunc
dell'attimo unico e irripetibile in cui la giovane pescivendola ha vissuto, € qualcosa
che non si lascia ridurre né alla tecnica né all'abilita del fotografo, bensi a cido che
Benjamin definisce come un inconscio ottico.

"La natura che parla alla macchina fotografica € infatti una natura diversa da quella
che parla all'occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio



elaborato consapevolmente dall'uomo, c'€ uno spazio elaborato inconsciamente.
Se e del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell'andatura della
gente, sia pure all'ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nel
frammento di secondo in cui si allunga il passo. La fotografia, coi suoi mezzi
ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto attraverso
la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la psicoanalisi,
I'inconscio istintivo".

E opinione di Benjamin che la scoperta freudiana dell'inconscio abbia, nei mezzi di
riproducibilita tecnica come la fotografia il suo analogo. Anche la fotografia ha
dischiuso e reso possibile un tipo di percezione che non é subordinato al soggetto
cosciente, bensi a quel che Benjamin chiama, costruendo un'analogia con la
psicoanalisi, un inconscio ottico. Esiste un mondo di cose mai viste, per cosi dire,
ad occhio nudo, che solo la fotografia ci restituisce per la prima volta allo sguardo.
Con l'ingrandimento, per esempio, possiamo accedere a configurazioni strutturali,
che non avevamo mai visto prima, alla fisionomia di mondi finora sconosciuti. La
fotografia € un dispositivo tecnico, che ci permette di accedere a questo inconscio
ottico, rendendolo Vvisibile, portandolo interamente all'esposizione. Nella foto
microscopica, oppure con il rallentatore, la fotografia ci mostra un’immagine inedita
della natura, come quella di un uomo che procede allungando il passo, o di una
colonna arcaica in uno stelo vegetale.

La magia dell'hic et nunc, dell'unicita di quell'attimo lontano, ci viene restituita
proprio da quel che Benjamin chiama inconscio ottico, con cui la macchina registra
sempre e soltanto quanto l'occhio umano non ha mai visto, quanto non ha mai
costituito I'oggetto intenzionale di un'esperienza. Di qui I'ambivalenza dei mezzi di
riproducibilita tecnica, per cui da un lato in virtu di essi ogni aura d'unicita e
d'autenticita dell'esperienza viene dissolta, dall'altra essi celebrano, di essa, una
sopravvivenza paradossale, diventando essi stessi dei trasmettitori d'aura,
testimoni di un deposito mitico insito nella tecnica stessa. Come nella paramnesia
vi €, secondo Bergson, un falso riconoscimento, che ci rimanda a un passato mitico
e immemorabile, a una preistoria, a una vie anterieure, cosi anche il fascino della
fotografia € riposto in quell'inconscio ottico che, malgrado le scelte deliberate e
intenzionali del fotografo, non si risolve mai interamente nella sua arte, ma rimanda



a quel regno preistorico del passato in generale che non ha mai potuto costituire
un'esperienza vissuta del soggetto.

Dialettica dell'immobilita

Gli angeli di Terrile annunciano proprio questo carattere temporale dell'immagine e,
insieme, espongono il carattere immaginale del tempo. Si tratta, secondo una
celebre formula che troviamo al centro della nozione benjaminiana dellimmagine
dialettica, di pensare a qualcosa come una dialettica nellimmobilita.

“Cio che distingue le immagini dalle “essenze” della fenomenologia ¢ il loro indice
storico. (Heidegger cerca invano di salvare la storia per la fenomenologia in modo
astratto, attraverso la “storicita”). Queste immagini devono esere assolutamente
distinte dalle categorie della scienza dello spirito, il cosiddetto habitus, lo stile ecc.
L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse appartengono ad
un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilita solo in
un’epoca determinta. E precismente questo giungere a leggibilita € un determinato
punto critico del loro intimo movimento. Ogni presente €& determinato da quelle
immagini che gli sono sincrone: ogni ora (Jetzt) € l'ora (Jetzt) di una determinata
conoscibilita. In questora la verita € carica di tempo fino a frantumarsi. (E questo
frantumarsi, e nientaltro, e la morte dell'intentio, che coincide con la nascita
dell’autentico tempo storico, il tempo della verita). Non € che il passato getti la sua
luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma I'immagine e cio in cui
quel che e stato si unisce fulmineamente con l'ora in una costellazione. In altre
parole: immagine e la dialettica nellimmobilita. Poiché mentre la relazione del
presente col pssato € purmente temporale, quella tra cio che e stato e l'ora (Jetzt)
e dialettica: non di natura temporale, ma immaginae. Solo le immagini dialettiche
sono immagini autenticamente storiche, cioe non arcaiche. L'immagine letta, cioe
I'immgine nell’'ora della leggibilita, porta in sommo grado [l'impronta di questo
momento critico e pericoloso che sta alla base di oni lettura” (N3,1)

Le immagini di Terrile sono, in ultima analisi, delle citazioni, ognuna ricapitola, anzi,
con un salto di tigre nel passato, un intero repertorio di immagini tradizionali. Ma
I'immagine non €& piu immagine di nulla, non € immagine-ricordo di qualcosa che &



stato vissuto e poi dimenticato. Essa coincide unicamente col punto amnesico della
memoria che porta ogni immagine, in quanto movimento infinito del pensiero, al suo
punto di arresto. Come per il teatro epico di Brecht, non si tratta di rappresentare
dei fatti o delle azioni nel loro sviluppo, ma di scoprire le situazioni che li hanno resi
possibili, quindi strappare le situazioni dal loro contesto col metodo della citazione.
“Una volta € nessuna volta”. Senza ripetizione non vi sarebbe esperienza o,
quantomeno, l'esperienza fatta una tantum nella vita non potrebbe mai tradursi in
un habitus. La ripetizione puo fare del compiuto un incompiuto e, viceversa, dare
compimento all'incompiuto. Nel rapporto col presente attuale, il passato esibisce
una possibilita finora impresagita, che getta sul passato una nuova luce e ne rende,
in qualche misura, reversibile I'esito. Nella citazione, e la possibilita del possibile
che viene ripetuta. Non € in questione, infatti, per Benjamin, il passato come
veramente € stato, secondo la pretesa dello storicismo. All'esatto contrario, nella
citazione il passato si presenta come non € mai stato, come avrebbe potuto essere
se fosse stato altrimenti da come € stato, ma come ora, per la prima volta, si
mostra nell'integrale attualitda della sua potenza. Se & vero che tutto potrebbe
essere fatto altrimenti, se fosse fatto due volte, la ripetizione non si limita a reiterare
un antecedente temporale cosi com'é stato, ma rimette interamente in gioco la sua
stessa possibilita, la sua possibilita di essere-altrimenti. Stornando un certo passato
storico dal suo contesto, strappandolo, ogni volta col suo proprio indice storico, al
continuum causale della successione dei fatti, la citazione lo rende reversibile nella
sua possibilita.

Immagine dialettica
La storia non € progressiva, non segue il decorso lineare continuo omogeneo e
vuoto della cronologia, ma procede per balzi, per discontinuita.

"Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo "come propriamente e
stato". Significa impadronirsi di un ricordo come esso balena nell'istante di un
pericolo. Per il materialista storico si tratta di fissare I'immagine del passato come
essa si presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento del pericolo”.



La questione-chiave di tutto il pensiero di Benjamin si pud riassumere nella
seguente domanda: che cosa rende storico il tempo dell'esperienza, che cosa fa,
della vuota cronologia, in cui tutto inesorabilmente passa, un tempo pieno e
qualitativo, carico di opportunita? E I'immagine che rende storico il tempo. Poiché &
precisamente in essa che il tempo € contenuto. Non solo il tempo € interno
allimmagine, ma € proprio in essa che il tempo reale s’incarna, si contrae "nella
sua figura piu piccola", fino ad esplodere. L'immagine & carica di tempo fino a
frantumarsi. L'immagine € essa stessa un tensore, un'intensita allo stato puro, la cui
natura e temporale.

L'immagine dialettica & balenante, improvvisa, e fugge via, come l'essenza di quei
nuovi angeli della tradizione talmudica di cui Benjamin parlava nel saggio del 1931
su Karl Kraus: "creati ad ogni istante in schiere innumerevoli; levano davanti a Dio
la loro voce per poi cessare e sparire nel nulla

“L'immagine dialettica € un'immagine balenante. Cio che € stato va trattenuto cosi,
come un'immagine che balena nell'ora (Jetzt) della sua conoscibilita. La salvezza,
che in questo modo - e solo in questo modo - € compiuta, si lascia compiere solo in
cio che nell'attimo successivo € gia irreparabilmente perduto. A questo proposito la
metafora, dall'introduzione a Jochmann, dello sguardo profetico che si accende alle
vette del passato”16 .

L’angelo non é altro che I'immagine - in quanto immagine dialettica, non arcaica - in
cui si contrae lintero tempo. E questa contrazione nellimmagine che rende
propriamente storico il tempo. L'angelo della storia € un essere immaginale, come
direbbe Henry Corbin. L’angelo di Benjamin annuncia propiamente il caratttere
temporale dellimmagine e, insieme, quello immaginale del tempo.

L'immagine, nella quale il tempo storico € contratto “nella sua figura piu piccola”, e
un'immagine dialettica, come scrive Benjamin. Le immagini dialettiche non sono
immagini statiche e arcaiche conservate in qualche archivio 0 museo, non sono le
reliquie di un passato defunto e irreversibile, i feticci del "c'era una volta". Il tempo
che € racchiuso nell'immagine non corrisponde al mero decorso cronologico.
Nell'immagine dialettica € piuttosto in gioco, per Benjamin, l'interruzione improvvisa



e intempestiva del movimento continuo e vuoto della cronologia, I'evento
improvviso e miracoloso in cui limmagine mobile del tempo si cristallizza, si
arresta.

“Al pensiero appartiene tanto il movimento quanto I'arresto dei pensieri. L'immagine
dialettica appare la, dove il pensiero si rresta in una costellazione satura di tensioni.
Essa € la cesura nel movimento del pensiero. Naturalmente non € un luogo
qualsiasi. Essa va cercata, la, dove la tensioni tra gli opposti dialettici & al massimo.
Per questo [limmagine dialettica €& lo stesso oggetto storico costruito
nell’esposizione materialistica della storia. esseno identica all’oggetto storico, essa
giustific la sua estrapolazione dal continuum del decorso storico”.

In ogni immagine € racchiuso il tempo, seppur un tempo contratto, un tempo anzi
cosi ridotto e precipitato nella sua fine, che appare gia sempre sul punto di
arrestarsi e di esaurire tutta la sua potenza. |l tempo reale si "incarna"
nell'immagine dialettica, ma "non a dimensioni naturali", bensi in una contrazione
estrema, in una precipitazione che lo porta alla fine, al suo compimento.
L'immagine fa letteralmente finire il tempo, contrae il tempo nella sua fine.

Se vi e, nell'immagine, una tensione e un'intensita, un'energia potenziale, questa é
pero una potenza dissipativa. Se l'immagine, nel suo apparire, pone in gioco una
possibilita (il suo poter essere cosi o cosi), nel “farsi e disfarsi” di un’immagine € in
gioco precisamente I'esaurimento di ogni possibile (il non poter mai essere cosi
piuttosto che altrimenti, ma sempre cosi e non cosi, senza disgiunzione). La
potenza dell'immagine si esaurisce in se stessa. Ogni immagine si tiene nel medio
della sua fine, ma & questa una fine che non finisce mai, una fine che, anzi, non
cessa mai di finire. Poiché, nel movimento che lI'immagine fa e produce, /a fine é
sempre in corso. Il movimento dell'immagine non € mai relativo ad un termine
d'adempimento, gia presupposto in essa, fin da principio, seppur nel modo della
potenza. Il movimento €, al contrario, quella velocita che si compie anche stando
fermi, “rimanendo sul posto”, come dice Deleuze, quella velocita propria
dellimmagine in quanto immagine, nella quale ogni immagine si fa e si disfa nel
tempo piu breve. L'immagine é essa stessa il tempo, il tempo contratto al minimo. I
tempo piu breve, appunto, € quello in cui un'immagine viene all'apparenza, come



gloria e splendore della presenza di quel che, altrimenti, non avrebbe né forma né
figura.

La critica del progresso €, per Benjamin, innanzitutto critica di una concezione
lineare, uniforme e vuota del tempo, ridotto a un processo e a un decorso
cronologico orientato verso una fine, o un fine ultimo, che resta in realta sempre
indeterminatamente differito e procrastinato in un futuro asintotico, in un non-
ancora.

L'immagine dialettica non & che la costellazione, I'unita monadica della relazione
simultanea tra I'immagine che il passato ci mostra, nel suo indice storico, e l'ora,
altrettanto determinato storicamente, della sua conoscibilita. Tale relazione é
immediata, € una costellazione di esser-stato e ora, che non comporta perd alcun
processo temporale. L'immagine del passato e quella del presente, in cui l'esser-
stato giunge all'ora della sua conoscibilita, si mostrano I'una accanto all'altra in una
relazione simultanea, in una sorta di adiacenza, ma non vi &, tra passato e
presente, alcuna continuita. Perché la relazione tra l'esser-stato e l'ora non e
temporale, ma immaginale. L'attualita dell'ora, del presente, non riguarda mai,
percio, il presente puntuale, irrelato, istantaneo, sempre in bilico tra il prima e il poi.

L'immagine dialettica non riguarda un presente puntuale, astratto dal continuum,
ma la simultaneita della sua preistoria e della sua post-storia, la coestensivita e la
coesistenza virtuale di passato, presente e futuro. Sicuramente non era sfuggita a
Benjamin la grande scoperta di Bergson. Se ogni presente avviene e, nell'avvenire,
passa, bisogna allora riconoscere due forme e funzioni del tempo, la percezione e il
ricordo. Del presente, che la percezione afferra istantaneamente nel suo avvenire, il
ricordo conserva cio che nell'avvenire passa, ma entrambe le immagini, quella della
percezione e quella del ricordo, riguardano uno stesso momento presente. Non € in
questione, infatti, il rapporto tra un “antico presente” e un presente attuale, ma un
duplice movimento del tempo: la percezione-azione, che spinge in avanti verso il
futuro e fa passare il presente nell'atto stesso in cui avviene e il ricordo che si volge
indietro tentando di arrestare questa spinta conservandolo in quanto passato.
Passato e presente non sono cioé successivi, ma simultanei, in quanto non
indicano due tempi diversi, due momenti del tempo in successione lineare, ma due
distinte forme del tempo, che sono coestensive e concomitanti.



In ogni immagine vi & una dialettica tra immobilita e irrequietezza, un fremito interno
alla presenza, che potremmo concepire come una temporalita immanente
allimmagine stessa. Una temporalita che insiste nell'immagine, ne esibisce l'interna
tensione, in quanto mostra, nel contempo, il carattere temporale dell'immagine e
quello immaginale del tempo.

Le immagini, come quelle dei sogni, sono immagini di cui ci ricordiamo solo al
risveglio. Le immagini dialettiche di Benjamin hanno la forma del ricordo, ma non
rimandano, tuttavia, a un passato determinato, a un antico presente, poiché non
esistevano prima che ci ricordassimo di loro.

Alla nozione di meémoire involontaire, Benjamin ha riconosciuto sempre un
significato paradigmatico per la concezione del tempo storico. Si trova, in
particolare, una breve paginetta dedicata al concetto di mémoire involontaire in
Proust, intitolata: Da un piccolo discorso su Proust tenuto in occasione del mio
quarantesimo compleanno, nella quale & gia possibile riconoscere con estrema
esattezza la fisionomia di quel concetto di "immagine dialettica", che Benjamin
sviluppera nella sezione introduttiva del libro incompiuto sui Passages parigini.

Sulla nozione di mémoire involontaire: non solo le sue immagini giungono inattese:
piuttosto, in essa si tratta di immagini che non abbiamo mai visto prima che ci
ricordassimo di loro. Cio € tanto piu evidente in quelle immagini nelle quali - proprio
come in taluni sogni - possiamo vedere noi stessi. Stiamo dinnanzi a noi proprio
come eravamo un tempo in un lontanissimo passato da qualche parte, senza che
pero ci vedessimo. E quelle che riuscivamo a vedere sono proprio le immagini piu
importanti - quelle sviluppate nella camera oscura dell'attimo vissuto. Si potrebbe
dire che ai nostri istanti piu profondi & stata unita una piccola immagine, una foto di
noi stessi, come nei pacchetti di sigarette. E quella vita la cui immagine
scorrerebbe, come si sente dire, dinanzi a chi muore o0 a chi versa in pericolo, si
compone proprio di queste piccole immagini. Esse scorrono in rapida sequenza
come quei quaderni - precursori del cinematografo - sui quali da bambini potevamo
ammirare un boxeur, un nuotatore e un tennista nell'esercizio delle loro arti.

Queste “immagini che non avevamo visto prima che ci ricordassimo di loro", non
sono percio propriamente le immagini di un evento passato, di cui improvvisamente



ci sovviene il ricordo, ma immagini che esistono soltanto nel ricordo e che prima di
allora non sono mai apparse ai nostri occhi.

L'immagine che balena, per un attimo, nel ricordo involontario, per poi subito
dileguare, quell'immagine, appunto, che credevamo di poter afferrare, per un breve
istante, come l'immagine di un passato lontano e indeterminato del quale avevamo
ormai perso la memoria, coincide in realta perfettamente con la percezione del
momento presente, solo che ne esibisce il lato virtuale, cid che Bergson chiama "la
forma del ricordo". Quel che, nella mémoire involontaire, si annuncia come
I'immagine di un gia stato, di un attimo gia vissuto, non e pertanto altro che
I'immagine della vita stessa nella sua istanza presente, in cui passato, presente e
futuro diventano del tutto indifferenti.

L'immagine dialettica € come l'immagine di un sogno. Essa esiste percio soltanto
quando ci ridestiamo dal sogno, come un'immagine che non € mai stata prima che
di essa ci ricordassimo. Il pensiero chiave della filosofia della storia di Benjamin ¢ |l
pensiero del risveglio. L'immagine del passato, per ogni epoca, giunge ad
esposizione, balena per cosi dire nella sua integrale attualita, come l'immagine del
sogno nell'attimo del risveglio, quando riaffiora nel ricordo desto. Ma I'immagine del
sogno affiora nel ricordo desto come qualcosa di incompiuto, parziale, come un
frammento. Cio che resta del sogno, al risveglio, &€ I'unica cosa di cui possiamo
disporre. Caratteristica dellimmagine del sogno € che soltanto ora, nel risveglio,
essa esiste per la prima volta. Non si deve percid rimanere ancorati a quelle
immagini, da Benjamin definite arcaiche, che sono esattamente le immagini in cui
siamo immersi nel sogno e che non possiamo in nessun caso vedere. Il sogno
rispetto al risveglio & come l'epoca nella quale siamo immersi e della quale, per
cosi dire, non abbiamo alcuna coscienza critica - né possiamo afferrarne le
immagini - finché non ci ridestiamo ad essa e in essa. Finché non ci si desta si e
condannati a permanere in una sorta di sonnambulismo del pensiero e dell'azione,
che tanto somiglia alla trance del poeta ispirato, continuamente pendente dalla
musa, dalla legge o dalla tradizione, di cui il fascismo europeo aveva mostrato la
facies politica. In cid & da riconoscere il significato regressivo delle immagini
arcaiche, identificate da Benjamin con gli archetipi e i mitologemi di Jung. Si tratta
qui di quella dimensione protostorica che Benjamin, nel saggio su Kafka, identifica
con il Mutterrecht bachofeniano, con quel regno ctonio e palustre del diritto e della



colpa, da cui sorgono, per Benjamin, le figure delle eroine kafkiane. Se il sogno, nel
risveglio, non € piu, e tolto e sospeso in quanto consegnato al passato, al
protostorico, quel che, al risveglio, pud essere salvato, nell'esser stato del sogno, €
allora sempre, paradossalmente, quel che nel sogno non é mai stato realizzato, cio
che in esso esisteva soltanto in potenza e come potenza (se volessimo ricordarci
del sogno stesso, avremmo in verita accesso al regno del gia sempre dimenticato).
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